从一张明代书桌开始，欣赏漆木家具的“草蛇灰线”

聆音玉砚

从一张明代书桌开始，欣赏漆木家具的“草蛇灰线”

王世襄先生曾在晚年发出喟叹，“未临沧海难言水”。他坦言，自己研究了几十年的明式黄花梨家具，只是某一时刻、某些地区的产物，“以我国历史之悠久，疆域之广袤，民族之众多，无时无地没有家具。放眼来看，黄花梨家具所占的位置就很有限了。”

面对海量的民间家具，不是“曾经沧海难为水”，而是希望垂老之年还能多学到一些相关知识。

很遗憾，这一夙愿未能实现。

民间家具因其普遍，一直未能引起外界重视，但其中优质的部分，确有其学术研究与收藏价值。这一部分家具，更准确地说，是优质漆木家具，理应回归其应有价值与地位。

今天笔者尝试用一种更接地气儿的方式，挖掘优质漆木家具审美的草蛇灰线，将这些家具从民间家具的沧海打捞而出，令其重新回归人们的视野。

最初吸引我的，是它在墙上的影子，如侠客御风，起伏的衣摆。侧角显著，四足纤巧，中起两柱香线，至底，贯通花叶纹。

又顺势沿腿足边缘起线，至梯子枨下，起双排云钩。


于上端向两侧弯转，一侧，停留后向牙板中央兜出壸门，另一侧，停留后贯通两侧牙条，至边缘又顿出委角，袅袅向上收尾。整体一气呵成，精光内敛。


牙板边缘削出斜面，冰盘沿下敛压边线。梯子枨呈扁圆状，又圆中带方，边缘亦起线。种种，意在削弱视觉上的滞重。通体髹黑漆，浑然一体之感，当胜今日。


其最鲜明的特点是单喷面，即一侧的桌面向外探出（探出腿足12cm）。如此，大边就须足够宽。


但翻看此桌面底，造法却有不同。因大边留得过宽，会给人造成视觉上的不适（尽管初期有漆遮盖），故在面芯板下紧邻大边一侧叠加一条木板，并与大边取平，再将腿足的榫头纳进这条板材，并穿过面芯板做成透榫，从而取代大边的作用。如此，更显讲究。在两侧穿带和抹头之间，各有一根短枨相接，起加固之用。

“此桌出自晋南，制式奇特，应早于黄花梨家具出现。单喷面桌案，就我已知的，行家手里只有十几张，这应该是唯一一张没上手修复的，亦未曾清洗，就是原始状态。”张先生说，“所有人都认为我买贵了，就连我自己也这样认为，但出现这样一张完整的，我没有理由拒绝。”

这种结构的家具，究竟是作何用呢？
过往，人们对单喷面似有先入为主的看法，认为是防潮之用，倚墙而立。但这无法解释缘何在那喷面一端的牙条上，还要“多此一举”做出装饰性委角。
有人认为是供桌，毕竟山西地区佛教盛行，供桌移动的频率很低，也许这就是它完整传世的重要原因。

一张没有喷面但形制相仿的桌子。长117cm，宽85cm，高86.5cm。用料壮硕，牙板厚达2.5cm。兜出夸张的壸门造型，并起皮条线，线粗0.7cm。腿足双面起线。
这类壮硕但细节变化不多的桌子，也许更吻合供桌，或曰大香几。

壸门插肩剑腿桌榆木制，面芯板纹理近似桐木，却比桐木硬，张先生推断，这也许是一种质地较好的桐木。
众所周知，桐木适合斫琴，据此也有人认为这是琴桌，加之面底的穿带布局不匀称，琴音可以施展得更充分。
这值得商榷。
在某展览上，曾出现与壸门插肩剑腿桌几乎一样的一张桌子，亦出自山西。据修复者回忆，他拿到手时，残损较为严重，但经过仔细对比，发现两桌结构、比例，乃至腿足的起线与纹饰，均无不同。
主要不同，是多了一道拦水线。“人们常说，带拦水线的就是酒桌，但既然可防酒洒，为何就不能防墨洒？”张先生说。
偏狭的尺寸（长109cm，宽74cm，高85cm），丰富到“多余”的细节，实用性（可以抄手自如）的单喷面，让他觉得壸门插肩剑腿桌，是书桌的可能性更大。

刘先生藏有一张大号的喷面桌，两侧梯子枨，前后弓子枨，如此设计，将这种形制的家具，实用性特点交代得更加显著。桌面尺寸大，或可将其定义为画桌或画案（绘画、赏画）。
从霸气到秀气，从弓子枨到壸门，是古时文人审美观的一个进阶。


这种结构的家具，又是缘起于何时呢？
在宋人所绘《梧阴清暇图》中，可见一张盛放食物的方桌，造型与刘先生所藏喷面桌极似，只是缺少喷面。这说明，此种形制的家具早至宋代就出现了。出于实用性考虑的单喷面设计，亦极有可能在那一时期即已出现。

宋《蕉荫击球图》
这或可视作其断代的上限。


一张黑漆夹头榫小桌（清理过）。长98cm，宽66cm，高83cm。亦是单喷面，但喷面要收敛许多（探出腿足8cm），侧面的牙条不随喷面探出。桌面设拦水线。


漆质相当完好，桌面遍施鹿角灰，面底裱布。《琴经》说，“鹿角灰为上，牛角灰次之。”显然，此非常人所用之物。


与壸门插肩剑腿桌，面底用叠加木板取代大边的方式，使桌面视觉统一不同，此桌将喷面一侧的大边与面芯板做成连体状，且厚度一致，腿足榫头纳入，并出透榫。


牙头刻卷草纹，髹朱红漆，显现出贵族文化的特点，这也吻合它出自几与内蒙交界的晋北地区。
侧面牙条不出头，许是为了不遮挡观赏牙头的视线。

腿足粗壮，似圆非方，梯子枨亦呈扁圆状。
无论是从造型、比例还是工艺角度分析，这张桌子几可定在清早期。而这，或可视作单喷面桌案断代的下限。
至于为何不约而同都出自山西，郑先生认为，“在这个地方，古代家具特别是这类桌案的设计风格，其渊源演变非常复杂流长。”
从公元1世纪直至公元5、6世纪的隋唐建立，黄河中上游北岸都处在各种文化、思想交融的动荡期。西亚佛教艺术以及受古希腊影响的文化与生活方式，在此迅猛传播，其中又有中原儒教的极大吸收与同化，进而形成其特有的融惯黄河两岸的社会生活与家居陈设现象。
刘先生认为，这或许还与山西独特的气候条件有关，更利于漆木家具的保存。在南方，就极少出现这类家具。


这张壸门插肩剑腿桌，可以说是明式家具风格在明末清初正式形成以前，中国传统家具极备设计与制作特点的作品典范，是明代文人适度文化的体现。
在今天，每一件老家具都已经超脱了时代的束缚，而变得功能多元，但在每个人眼中，它又是独一无二的。

文章编辑/信昶银艺术品鉴定资料库(公号gzxinchang)，每天更新相关收藏资讯。2017/1/19