元代商琦《春山图卷》

元代商琦《春山图卷》局部是一幅青绿山水，今藏于北京故宫博物院。这幅2米多长的长卷，画的是春山缅邈。虽然画的是山，但却给人一种飘起来的感觉。早春之时，乍暖还寒，绵延起伏的群山，在岚气中摇荡，云气氤氲，在微光的照耀下，山体似乎是透明一般。山下，画丛树、溪流、小桥、茅舍，一切都在似有似无间。溪涧潺潺地流淌，读此画似能听到流水的声音。平地上以淡墨渲染，茸茸的草意隐然跃现。溪流中似乎有冷气溢出，汇入缥缈的云烟。虽然作者传世的作品只有这一件，但这一件作品即可奠定他在中国山水画史上的地位。他属于北宋山水画大师李成的一脉画法。画中的一切都在云烟中飘动。这哪里是一幅山水，简直就是一幅“云烟”。

　　其实，中国的山水画就是在做一种“云烟”游戏。董其昌曾说过：“画家之妙，全在烟云变灭中。”所以，中国画家又自称“耕烟人”，绘画的功能又被说成是“烟霞痼疾”，好作烟霞伴，化为心中闲，甚至以“云烟”来指代山水画。清盛大士《溪山卧游录》中记载：“古人以‘云烟’二字称山水，原以一钩一点中自有烟云。”画山水就是画云烟。将相对静止的世界画得动起来，将固定的形象画得飘起来。北宋韩拙是一位出色的山水画理论家，他说：“凡云霞烟雾霭之气，为岚光山色，遥岑远树之彩也。善绘于此，则得四时之真气，造化之妙理。”云烟雾霭，是山水之彩。就是说，云烟是山水的精华、山水的灵气，没有云烟，山水就失去了灵魂。画出云烟缥缈之态，就是画出造化之真气。云烟是造化之真气的最好表现形式。如明浙派画家戴进有《烟水生涯》长卷（今藏美国佛瑞尔博物馆），此画极力塑造了一种烟水迷离之态。

　　为什么说画出云烟就是画出造化之真气呢？这是中国人独特的气化哲学所造成的。中国古人认为天地万物都是由一气，人也是一样，人也是由气而生，所以庄子的妻子死了，他并不伤心。因为在庄子心里，他的妻子本来没有生命，因为有了气的凝聚，才使她有了生命。现在她死了，是又回到气化的世界中去了。世界就是一个庞大的气场，万物浮沉于一气之中。所以，山水画家要画这个世界，不是要画出它的外在表象，而是要画出隐藏在山水背后的气化氤氲的精神来。画家画山水是要深入到这气化的世界中去，与这个气化的世界相浮沉，卷舒苍翠，吞吐大荒，其画面就是宣导天地之气。画山水画，是于心灵中打太极。

　　这样的思路实在很独特，却是中国山水画得以存在的基础，就像商琦的这幅《春山图卷》，云烟、雾霭、山岚这些“软体”的东西成了中国画家的宝贝。中国山水画中云烟蒸腾，山水在云烟之中腾挪缥缈，使其出落得更加灵动；山水在云烟笼罩中，俨然而成一个整体，云烟也成为串联细碎山川的隐在之线；又因云烟的遮挡、氤氲而显示出特殊的气势，使内在世界激荡起来。中国画家所强调的“浮空流行之气”，就是针对此而言的。

　　因此，中国山水画家与其说是在画画，倒不如说通过画气使自己加入到大化流衍的节奏中去。绘画就是要揣摩这种节奏。在画家的笔下，一切都动了，一切都活了，一切都是联系的。画的是一点，但却是千万个点；画的是一个固定于画幅上的景物，却是流动的世界中的影像。画家将自己置于气化世界的漩涡里，所以画出的只是一个引子，而未画的永远是个世界。

　　陶弘景有诗云：“山中和所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”据说米芾的儿子米友仁对此诗非常着迷，他说他的云烟图就是受此诗影响的。画山水，要画出云气来，画的就是心里的这种感觉。